词语：心智画笔的手柄

Words as Mental Paintbrush Handles

❦

假设我对你说：「真是件怪事：这家旅馆的灯具装的是三角形灯泡。」

你也许已经在脑海里想象了，也许没有——如果你还没做过，现在就做一下——在你的心眼里，「三角形灯泡」长什么样？

在你的心眼里，那玻璃是有锋利的棱角，还是光滑的？

当「三角形灯泡」这个词组第一次掠过我的脑海——不，旅馆并没有这种灯泡——就我能做到的内省而言，我先看到的是一个棱角分明的金字塔形灯泡；随后（几乎立刻）那些棱角被磨圆；接着，我的大脑又生成了另一种备选画面：一圈荧光灯管，弯成光滑的三角形。

据我所知，其中没有任何深思熟虑的/言语性的思考——只有一种无言的反射性退缩，避开那幅想象中锋利玻璃的心像；这个「设计问题」在我还来不及用语言思考之前就被解决了。

信不信由你，在某些几十年里，学界曾认真争论：人们的脑中是否真的有心像——在某个地方确实有一幅椅子的图像——还是人们只是天真地以为自己有心像（因为被「内省」——一种非常糟糕、被禁止的活动——所误导）；而实际上，他们脑中活跃的只是一个小小的「chair」标签，像 LISP 的一个 token（标记）。

我努力克制自己，不去说诸如「这也太蠢了吧」之类的话，因为总得考虑到后见之明效应；但是：这也太蠢了。

我认为，这套学术范式主要是行为主义（behaviorism）的一份失控遗产：行为主义否认人类思想的存在，并试图把包括言语在内的一切人类现象都解释为「反射」。行为主义大概值得我另写一篇专文，因为它是对理性主义的扭曲；但这篇文章不是那篇专文。

「你把它称作『蠢』，」你问，「可你怎么知道你的大脑表征着视觉图像？仅仅因为你能闭上眼睛就『看见』它们吗？」

在这场争论的年代，这个问题曾经更难回答。如果你想「科学地」证明心像的存在，而不是仅凭内省，你就必须通过实验来推断心像的存在，比如这样的实验：向受试者展示两个物体，问他们是否能把其中一个旋转到与另一个相对应的位置。反应时间与所需旋转角度呈线性正比。如果你确实是在脑中把图像可视化，并以恒定速度连续旋转它，这就很好解释；但如果你只是检查图像的命题性特征，就很难解释。

如今我们甚至可以通过神经成像看到视觉皮层里的那些小图画。因此，是的，你的大脑确实会以细节丰富的图像来表征它所看到或想象的东西。参见 Stephen Kosslyn 的 Image and Brain: The Resolution of the Imagery Debate。1

人们之所以会在词语上栽跟头，其中一部分原因是：他们没有意识到词语背后潜藏着多少复杂性。

你能想象一只「绿色的狗」吗？你能想象一个「奶酪苹果」吗？

「Apple」不只是两个音节或五个字母的序列。那只是影子。那只是虎尾的一点点尾尖。

词语——更准确地说，是它们背后的概念——就像画笔；你可以用它们在自己的心里画出图像。若你把概念调动起来，让视觉皮层形成画面，那甚至是字面意义上的「画」。而借助共享的标签，你还能把手伸进别人的心里，抓住他们的画笔，在对方的脑海里作画——在他们的视觉皮层里勾勒出一只小小的绿色狗。

但别以为，只要你把音节通过空气传过去，或把字母通过互联网传过去，就是音节或字母在视觉皮层里画出图像。那需要一套复杂的指令，而这套指令装不进那串字母里。「Apple」只有 5 个字节；而从零开始画出一幅苹果的图像，需要的数据远不止这些。

「Apple」只不过是贴在那个真实而无言的苹果概念上的标签；这个概念可以在你的视觉皮层里画出画面，或与「cheese」相撞，或在你看见一个苹果时把它识别出来，或让你在苹果派里尝到它的原型——也许甚至能发出「去吃苹果」的运动行为……

而且，这并不像只是从记忆里调出一张图片那么简单。不然，你又怎么能想象出「三角形灯泡」这样的组合——把三角形特性施加到灯泡上，同时保留两者的本质，即便你这辈子从未见过这种东西？

别犯行为主义者犯过的错。言语远不止空气中的声音。标签只是指针——「去内存区域 1387540 里找。」迟早，当你拿到一个指针，你就得对它解引用，真的去看看内存区域 1387540 里有什么。

一个词指向什么？

Stephen M. Kosslyn，Image and Brain: The Resolution of the Imagery Debate（Cambridge, MA：MIT Press，1994）。↩︎